Con frecuencia abro mi Facebook y me encuentro con esa bonita selección "Un día como hoy", que aloja todo tipo de recuerdos e interacciones, que de manera in(?)voluntaria mi cerebro ha desechado para dejar espacio a nuevas vivencias. Y es que pareciera que en la actualidad se nos impone incluso qué olvidar y qué no. No sé exactamente qué postura tengo ante esta situación, aún no lo sé, porque tanto me seduce la idea preservar la memoria "a mi manera", como bien diría cierto personaje de Lost highway, como los encuentros con pequeñas joyas como la que les comparto a continuación; se trata de una de mis canciones francesas favoritas, traducidas por un amigo que tuve hace años llamado David, a quien no veo hace años. En realidad nunca fuimos grandes amigos, pero compartíamos gustos musicales y allá por 2010 yo aún no estudiaba francés y él sí, por lo que, leyendo alguna mala traducción de otra canción en este blog, decidió regalarme su propia versión de La Palmeraie, de Benjamin Biolay:
El
Palmar
Si
tengo suerte, usted estará de acuerdo
Un último baile del recuerdo del pasado
Un último abrazo en la obscuridad por la eternidad
Si tengo suerte, veré el verano
En una casa blanca, contaré los veleros
Contaré los días en las páginas arrugadas de un calendario
Las rosas se han marchitado, las promesas olvidadas
Ningún invierno es verano en el palmar
Si tengo suerte, veré el cielo
Y sobre la hierba blanca, las nubes de golondrinas
Veré las murallas de la gran ciudad de la eternidad
Si tengo suerte, yo encontraré
Pienso en todos los que me han separado
Ahogaré/disimularé/sofocaré mi queja y el nudo en la garganta, los abrazará
Las rosas se han marchitado, las promesas olvidadas
Ningún invierno es verano en el palmar
El tiempo pasa rápido cuando te mantienes ocupado. Esta es
la primera entrada de 2017 y ya estamos en la segunda quincena de enero, pero
no me arrepiento, la verdad, me he dedicado a hacer cosas que me apasionan y
regresé a la vida como fénix tras un atropellado 2016.
Tenía más de tres años que no tomaba vacaciones, así que a la primera
oportunidad me compré un boleto a Oaxaca y me fui a conocer lugares nuevos,
especialmente aquellos que están dentro de mí. Cuando pienso en viajes no puedo
evitar recordar mis clases de literatura de la Facultad y asociarlos con Jorge
Semprún, Schlegel, y muchísimos otros,
incluso con Bolaño, de quien realicé mi tesis de licenciatura. Sus personajes,
de una u otra forme emprenden viajes transformativos y el destino es sólo un
pretexto para hablar de cosas más grandes que viven generalmente escondidas
dentro de nosotros y que, erróneamente solemos denominar como monstruos o
demonios. Creo que no todos estamos hechos para viajar solos, y no tiene nada
de malo, pero a mí me sirvió mucho para barrer un poco del polvo que se había
acumulado en diferentes partes de mi cuerpo. A veces, una idea recurrente puede
generar telerañas en la cabeza a base de sólo utilizar cierta parte de la imaginación
y olvidar que hay otras funciones en esa maquinaria maravillosa; el corazón se
fatiga de latir al mismo ritmo y no le damos permiso de estirarse para florecer
en otras direcciones; el estómago se llena de piedras y los intestinos se
enredan.
Oaxaca se convirtió en mi amante pasajera y se abrió a mí completamente,
dispuesta a enamorarme y a dejarse enamorar por mí; recorrí sus calles de noche
y bebí de sus bares; me dejé acariciar por sus montañas y dejé al viento
besarme las mejillas; sus aguas limpiaron mis heridas y su comida desenredó mis
entrañas. Estoy segura de que volveré y nos reconoceremos como se reconocen
para siempre los verdaderos amantes.
22 diciembre 2016
La luz tenía una forma propia de acostumbrarse a su rostro.
Hoy es el cumpleaños de mi mejor amigo y pensé que sería
lindo escribir algo sobre él, aunque me daría una pena tremenda que lo leyera,
pero como eso es poco probable, me voy a animar a contarles un poco sobre una
de las personas más bonitas que he tenido el gusto de conocer.
Primero, quisiera hablar un poco sobre cómo nos conocimos:
Como me ha sucedido, con casi todas las personas importantes en mi vida, él y
yo nos conocimos gracias a la virtualidad, cuando FB no era tan popular pero ya
se gestaban algunos grupos de amigos en la red. Recuerdo haber recibido su
solicitud de amistad y haberla aceptado al ver que teníamos amigos en común, y
no porque realmente lo conociera. En esos años (sí, no son tantos, aunque la
tecnología nos obliga a creer que sí) todavía existía MSN y fue por ese medio
que comenzamos a platicar. Su nombre era Luis, pero para mí siempre será Luiso.
Recuerdo que tuvimos buena química desde el principio, ya que compartimos el
mismo tipo de humor y probablemente una visión un poquito pesimista de la vida,
aunque no demasiado. Y finalmente nos vimos en la facultad, pues ambos
estudiábamos Letras Hispánicas en CU. Es gracioso, porque cuando uno va al
pasado resulta más difícil escarbar sobre recuerdos de la gente que se vuelve
más importante, y debe ser porque cuando eres feliz estás menos atento a los
detalles, analizas menos y sólo te dejas llevar por el momento. En cambio,
cuando estás un poco triste o decaído, tiendes a observarlo todo, a sobre analizar
y a tratar de guardar cada palabra, cada gesto, porque es una forma de evitar
que te hieran.
Lo cierto es que nunca tuvimos muchos recuerdos en fiestas ni salidas, ya que
no compartíamos el grupo de amigos, aunque eventualmente lo presenté a mis
amigas y él a las suyas. Actualmente las veo y he llegado a tomarles cariño
también, pero siempre fue claro que la amistad fuerte era hacia él.
La virtualidad ha sido siempre nuestra aliada, pues desde hace 6 años no hemos
dejado de hablar y hablar y hablar, y compartir libros, y música e historias. A
veces pienso que sabe mejor mi vida que algunas de las parejas que he tenido,
pues está más próximo a ser un hermano y jamás me ha decepcionado, y no, no por ello creo que no pueda suceder, pero entra en otra categoría.
Él casi no habla sobre sí mismo, pero no es necesario, porque entiendo bien lo
que siente y cómo piensa. A veces puede llegar a ser duro, pero estoy segura
que siempre hay una razón detrás de eso. A poquísimas personas les he escrito
cuentos y él es una de ellas. En un año tendrá 30 y nuestra amistad cumplirá
siete años; recuerdo haber leído en algún lugar que después de esa fecha las
amistades duran toda la vida. Creo que de ser así seríamos muy afortunados.
Hoy celebro su existencia y el habernos encontrado.
El fin de año termina y me siento feliz
por ello. Siempre es una buena oportunidad para dejar toda la basura que se
acumuló a lo largo de los meses. En lo que a mí respecta, he acumulado tanto
aprendizaje como sinsabores; incluso me arriesgo a confesar que he aprendido de
mí más que ningún año previo que pueda recordar, pero no sin dolor y un (no tan
poquito) de sangre, literal y metafóricamente.
Crecer implicar sangrar y aprender por dónde no volver a pisar para no caer, o
al menos a poner las manos y hacernos el menor daño posible.
Solía pensar, querida, que nunca hiciste nada
pero siempre estuviste a punto
siempre encontraste una salida
debo pensar que aquellos días vienen por ti
ahora nadie quiere protegerte
sólo olvidarte.
Estarás en mi mente
no te entregues
al peso del amor
estarás por tu cuenta
no te entregues
al peso… del amor.
Bailar toda la noche porque la gente no quiere estar sola
nunca a solas
no quieren ser los uno entre la multitud
tenías algo de lo que nadie estaba seguro
nunca jamás un amor puro
y jamás cura para ello.
Estarás en mi mente
no te entregues
al peso del amor
estarás por tu cuenta
no te entregues
al peso… del amor.
Ocurre con frecuencia que la vida pasa sin que advirtamos lo
que ocurre alrededor. Para mí comenzó en abril pasado. Conseguí un nuevo empleo
con mejores oportunidades del que había tenido previamente y creí que todo lo
que había sido un revoltijo se acomodaría casi de manera automática; primer
error. Lo que ocurrió, sin embargo, fue casi lo contrario.
Los trabajos de oficina tienen un efecto parecido al que
aparece en los casinos, o en una referencia más culta, al que existía para
Perseo al entrar en el territorio de los lotófagos, bastante bien mezclado en
la película Percy Jackson y el ladrón del rayo: el tiempo se detiene. He pasado
medio año en este lugar y siento que fue hace apenas un par de semanas que fui
contratada.
No todo ha sido malo, por supuesto, pues he conocido a
personas maravillosas aquí y casi me he hermanado con un par. Pero lo cierto es
que la desconexión ha sido total. Mi vida es completamente diferente y a veces
me acecha una sensación de desesperación y cansancio que sólo ha sido posible
evitar gracias a la lectura de autores que siempre me han cobijado, suena
cursi, pero es verdad, ellos y la música son una salvación para momentos así.
Las noches se hacen más cortas y el sueño llega con
facilidad, pero las cosas cambian y te llevan consigo. No me enorgullece
reconocer que he sido víctima de la inercia y he tomado decisiones que en otro
momento probablemente hubieran sido impensables. Pero la vida siempre se encarga
de que haya alguien afuera para darte una patada cósmica y en vez de deprimirte
(o al menos no sólo eso), te ayude a darte cuenta que ése, el camino que
intentabas seguir y al que te aferrabas con cierta ilusión, no era más que eso,
ilusión.
Hace unos días tuve que jubilar a mi querido paraguas con
funda de conejo y me sorprendí de lo triste que me quedé cuando lo dejé al lado
del bote de basura, porque al final, cada uno de los objetos que poseemos guardan
una parte de nosotros porque representan vivencias que no volverán. Y todo se
resume en la imposibilidad de soltar, en mi imposibilidad de soltar.
Recuerdo que compré ese paraguas en una sucursal de Zara; estaba al lado de la
caja junto con diferentes modelos y me encantó.
Con él pasé cerca de 5 años, lo que ya representa una vida bastante larga para
estos objetos, y debo reconocer que estuve a punto de perderlo en múltiples
ocasiones, pero sobrevivió siempre.
Me acompañó durante fiestas de verano que terminaban hasta la madrugada, y estuvo
ahí para presenciar la historia de mis [des]amores, aun cuando era demasiado
pequeño para protegernos a ambos de la lluvia. Estuvo conmigo la noche en que
me dirigía decidid a ver a mi última pareja para decirle que las cosas habían
terminado, aunque ese no haya sido precisamente nuestro final.
Lo curioso es que tampoco capaz de tirarlo al bote de basura, simplemente lo
dejé a un costado y anoche que volví a casa y entré a mi cuarto, me di cuenta
de que alguien había hecho “el trabajo sucio”, me dolió no haber sido yo y
pensar que no tuve el valor. Pero a veces necesitamos de ese alguien que nos dé
un empujón para decir adiós aunque eso implique quedarnos un rato bajo la
lluvia.
Hace unos días alguien me dijo
que atraemos lo que somos y no he dejado de pensar en esa frase. Claro que es
truculenta y engañosa, especialmente porque no se puede etiquetar a la gente;
la personalidad es algo tan complejo y delicado que a veces uno mismo es
incapaz de dar un “fiel” retrato de sí mismo. Pienso en ello con la cabeza
llena de recuerdos amontonados.
A partir de esa afirmación un tanto arbitraria quise hacer una lista de
recuerdos sin orden cronológico, igualmente arbitraria, o no tanto.
Alguna vez caminé con E. por
calles de Balderas como detectives salvajes en busca de historias. Hicimos del
centro nuestro refugio contra el mundo y la realidad de crecer, porque “en
aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen” como decía Bolaño. Sin embargo,
quedó más grabada en mi recuerdo una tarde en que compartimos malteadas y
charlas de libros. En calle Madero el viento nos daba en la cara y movía las
hojas de “El libro vacío” de Josefina Vicens que intentaba leerle en medio de
la multitud. Después nos besamos y sonreímos por la complicidad que no nos
abandonaría.
Una tarde de enero M. y yo nos
levantamos temprano; la idea era hacer un picnic en algún punto de la ciudad
que nos hiciera sentir lejos. Y lo hicimos. Nos fuimos lejos y recorrimos un
bosque, cruzamos un río y creímos que al caer la noche el día terminaría con una
dulce despedida, pero no. Terminamos por azares del destino en casa de un
italiano que nos improvisó una de las cenas más deliciosas que he probado. Y sí
tuvimos nuestra despedida, pero no aquella noche.
Una noche llegué con alguien a un
punto de comunicación que rayaba en la inconsciencia. Sé que aprendí de mí
tanto como lo hizo el otro y por un momento pensé que habíamos encontrado una
nueva forma de darle vuelta al lenguaje. Al final todo se diluyó sin palabras,
o a causa de las mismas, depende de cuál sea el ánimo con el que se recuerde
esa historia.
Guanajuato es una ciudad que
vuelve a mí con el tiempo, o yo vuelvo a ella, aún no lo sé. En aquellos años
hubiera tirado la cordura por la borda para encontrar el misterio; hoy no. Y
descubrí el misterio en una esquina. G. era mayor que yo y bebimos en el bar “Los
lobos”, donde conocí a los Beastie boys. Su abrazo fue suave. Hablamos toda la
noche y supe que una parte de mí pertenecería a esa ciudad para siempre.
X. y yo no fuimos criados por
familias particularmente religiosas, sin embargo, hubo un punto de nuestra vida
en la que un anillo tuvo un valor casi sacro. La luna levantaba la marea
embravecida de Oaxaca y el calor arrullaba nuestros deseos de hacer del amor
algo más tangible que todo lo que nos rodeaba. Pasamos buena parte de la noche
mirando el vaivén de las olas con la firme convicción de cumplir nuestras promesas.
No las hemos roto en los más de diez años que hemos compartido.
El momento crucial es aquel en el que aceptamos. Nada se
compara a la sensación de temblor involuntario que deviene al momento en que
decimos: sí. A veces no estamos seguros de qué significa esa aceptación, pero
la abrazamos con el alma y el cuerpo deteriorados y lo único que queda es
esperar a que éste se haga visible. Porque sí; eventualmente seremos espejo de
la derrota y nuestras pupilas sólo un pretexto más para que el otro se
desvanezca.
