Algunos apuntes sobre Facsímil de Alejandro Zambra

27 mayo 2015

“A nosotros, piensas, como a los perros
 nos echaron al agua y aprendimos a nadar al tiro.”
Alejandro Zambra

Lo que resulta notable al momento de abrir esta obra del autor chileno es el formato, y no resultará extraño que surjan divergencias respecto al género al que pertenece y la libertad que tiene el lector para configurar su propia historia y formar su propia crítica respecto al sistema educativo de Chile, que por cierto, comparte puntos con el mexicano. Por un lado unos argumentarán que el innovador estilo narrativo de Zambra está más próximo a la poesía experimental, gracias a las contundentes construcciones que el lector puede encontrar en cada una de las páginas, en las que cada palabra está dotada de un sentido y significación que revelan una dura realidad; otros, por su parte, hablarán de la revolucionaria forma ensayística que a partir del cuadernillo –inspirado en los originalmente utilizados para el examen de ingreso a la Universidad en Chile desde 1967 hasta 2002–, apunta y crítica a un sistema educativo deficiente en distintos niveles; y otros más quizá se inclinarán por hablar de minificciones contrapuestas. Todos estarán en lo cierto. Del texto se desprenden historias en apariencia inconexas, pero terminan por crear una pieza total. Una de ellas muestra la circunstancia del profesor que ha preferido abandonar la docencia para convertirse en conductor de metro a causa de los bajos sueldos que ofrece es Estado. También Zambra se vale de mise en abyme para evidenciar las trampas de la institución, en las que es más fácil convertirse en usurpador o hacer trampa, antes que volverse un individuo que puede pensar por sí mismo: “A ustedes no los educaron, los entrenaron”, sentencia una de las cuatro posibles respuestas del cuadernillo, en realidad, la única respuesta.
Conforme avanza el libro, se van descubriendo otros temas que no son infrecuentes en obras previas del autor, me refiero a la familia, la religión, la vida en pareja y otros cuestionamientos existenciales con los que se puede identificar cualquiera que se encuentre cercano a la cultura Latinoamericana.
Sin embargo, no falta el aspecto humorístico, y entre líneas se pueden encontrar también las más variopintas referencias culturales que pasan por personajes como Paquita la del Barrio, Groucho Marx o Los Tigres del Norte.

Algunas de las preguntas que lanza el libro indirectamente van encausadas a la posibilidad de ser otro partir de decisiones que han sido establecidas como un muss sein en casi toda sociedad: ¿seríamos más felices sin el matrimonio?, ¿sin un hijo?, y en un momento uno de los personajes compara incluso su paternidad con el hecho de poseer una mascota. Con un golpe certero y directo, Zambra desmiembra el ideal de la familia a modo de carta de confesión, en la que un padre se sincera con su hijo y confiesa que hubiera sido más feliz sin él. Pero en lo que podría ser un acto de egoísmo en realidad se revela un espíritu de rebeldía al que poco a poco las nuevas generaciones se van sumando, y este espíritu podría ser el signo bajo el cual se distingue el nuevo libro de Zambra. La apuesta es por una sociedad en la que la verdad ya no se confunde con cinismo.

Las horas muertas

15 mayo 2015


Aún no amanece aunque el cielo ha clareado lo suficiente para no pertenecer al terreno de la noche. Los ojos están bien acostumbrados a la penumbra y al brillo que cada calada de cigarro ofrece alrededor. Recuerdo. Siento. Me es imposible recordar el momento preciso en el que fui consciente de las horas muertas, pero imagino que fue cerca de la adolescencia, ese punto intermedio, exactamente igual a éste en el que me encuentro aferrada a la ventana. Aferrada a la nada.
¿Es posible concebir la muerte como parte de algo tan abstracto como el tiempo?, jamás lo había considerado. Pero no veo por qué no pueda hablarse del entierro de un instante. Algo mejor aún que el olvido, el cual es con frecuencia traicionero, te acuchilla a la menor provocación a partir del resto de tus sentidos.
Pero las horas muertas están condenadas a un destino fatal. Tan intrascendentes ellas que han sido comparadas al aburrimiento y los instantes más insignificantes del día. Sin embargo yo creo que si hablamos de muerte, debemos ser más ceremoniosos con ellas y su naturaleza. Hace frío. Quisiera poder asir este instante en la boca y no dejar escapar ni un fragmento, morderlo y sangrarlo si fuera necesario. Porque para las horas muertas también hace falta convertirse en asesino. Hace falta morirse un poquito con ellas. Hace falta querer ser también un tiempo muerto dentro de las vidas ajenas.

 
Designed by Lena Graphics by Elie Lash